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María de Jorge Isaacs: la otra geografía
Alfonso Múnera
Resumen
María es la única novela del
largo siglo XIX colombiano que
coloca en su centro la íntima rela-
ción con la región Caribe, que,
como todos sabemos, fue determi-
nante no sólo para los pueblos de
la costa norte sino también para los
de la costa pacífica, e incluso del
interior del territorio.
Invita a reflexionar el que no se
haya escrito nada en las ciudades
del litoral norte que contenga explí-
citamente nuestra comunión de
siglos con el Caribe insular, mien-
tras que Isaacs en el Valle del
Cauca lo vuelve parte esencial de
su novela.
Es curioso que la crítica haya
pasado hasta muy recientemente
por encima de este aspecto clave,
casi sin detenerse a mirarlo, a pesar
de que domina de tal forma el argu-
mento de la novela, que bien podría-
mos decir que estamos ante la
presencia de la insularidad como
ciframiento de los orígenes.
Abstract
María is the only Colombian
novel from the extensive work of
the XIX century that focuses on
the intimate relationship with the
Caribbean region which, as all
know, was crucial not only for the
towns of the northern coast but
also for those in the Pacific coast,
and even for the interior of the
territory. Nothing written in the
cities of the north coast contain our
centuries-old relationship with the
islands of the Caribbean in an
explicit manner, while Isaacs in the
Cauca Valley makes it an essential
part of his novel. This is something
that lends itself to reflection. It is
strange that until very recently the
critics have virtually ignored this
key aspect, with very little analysis,
even though it dominates the
argument of the novel in such a
way that we could even say that
the presence of the islands are
determinant of the origins. In
María there are powerful intuitions
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En María hay intuiciones pode-
rosas que nos hablan de un país que
se funda en el siglo XIX, que es
menos andino de lo que se ha
supuesto, y más caribeño de lo que
se ha imaginado hasta ahora. Las
claves históricas están regadas en
el texto, y mediante una labor de
reconstrucción es posible juntarlas.
that refer to a country founded in
the 1900’s, a less Andean country
than what has been assumed, and
more Caribbean than the one
imagined up to now. The historical
clues are spread throughout the
text, and it is possible to collect
them through a work of recons-
truction.
Resumo
Maria é o único romance do
longo século XIX colombiano que
mostra uma relação intrínsica  com
a região Caribe, determinante não
apenas para  os habitantes da costa
norte como também para os da
costa pacífica, e inclusive os do
interior do territorio. Estamos ante
a presença do isolamento como
ciframento das orígens. Convida a
reflexionar sobre o porquê de não
se ter escrito nada nas cidades do
litoral norte que contenha explícita-
mente nossa comunhão de séculos
com as ilhas do Caribe, enquanto
Jorge Isaacs no Valle del Cauca o
transforma en parte essencial do
seu romance. Em Maria há intui-
ções poderosas que nos falam de
um país que se funda no XIX, que
é menos andino do que se  pensa, e
mais caribenho do que havíamos
imaginado até agora. As chaves his-
tóricas estão regadas pelo texto, e
mediante un trabalho de recons-
trução é possivel  reuni—las.
Palabras clave
Jorge Isaacs
María
Siglo XIX
Ruta caribe
Paisaje caribeño
Keywords
Jorge Isaacs
María
XIX century
Caribbean route
Caribbean landscape
Palavras Clave
Jorge Isaacs
María
Século XIX
Rota Caribe
Paisagem caribenha
POLIGRAMAS 25 •  Julio 2006 •
51
Quizás debería comenzar con una pregunta: ¿Por qué un historiador,
que escribe sobre cosas del Caribe, se interesa en estudiar María de
Jorge Isaacs, y considera que es de una gran utilidad para sus estudios?
¿Si se han escrito tantos y tantos ensayos sobre esta novela fundacional
sin que al parecer nadie haya encontrado méritos para situarla en un
territorio mental distinto al de una geografía humana propia de un valle
andino del siglo XIX colombiano? Una posible respuesta sería porque
creo que de las tantas obras literarias que se escribieron durante nuestro
largo siglo XIX, la novela de Isaac es la que de mejor manera incorpora
el mundo caribeño como parte esencial de la realidad que construye la
novela, y lo es no de una sola, sino de varias maneras, como pretendo
mostrar más adelante.
María es muy útil si la leemos ahora a tono con las nuevas lecturas
que proceden sobre el siglo heroico y confuso que le dio vida. Y creo
que es fundamental hacerlo, porque como toda creación literaria, para
bien o para mal, contiene, cifradas muchas veces o abiertamente, varias
de las claves del proceso mismo de la construcción de la nación
colombiana, de la manera como esta fue narrada por las élites intelectuales
decimonónicas.1 En este sentido la novela de Isaacs ilumina nuestra
comprensión de por lo menos un aspecto crucial de la nación del XIX:
me refiero a la existencia de un mundo abierto que no ha sido registrado
debidamente hasta ahora por la historia colombiana, más dispuesta a
admitir el carácter cerrado de nuestras economías regionales y la
ausencia de relaciones con el exterior. De un Cauca abierto hacia el
Caribe, con conexiones profundas con sus islas y litorales, tan abierto o
más que la costa norte de Colombia en el siglo republicano.2
No tengo, por supuesto, la menor intención de entrar en un debate
acerca de si Jorge Isaacs fue un apologista de la esclavitud y de la vida
1 En relación con la ensayística de los criollos intelectuales del siglo XIX invito a la
lectura de mi libro Fronteras imaginadas. La construcción de las razas y de la geografía
en el siglo XIX colombiano, Bogotá, Editorial Planeta, 2005.
 2 Habrá que convenir que con la excepción de amplias zonas pobladas de los andes
orientales y centrales, atrapadas entre las montañas, los territorios más cercanos al mar,
atravesados por ríos que facilitaban la comunicación con el exterior, tuvieron menos
dificultades para abrirse hacia el mundo. Además habrá aquí que diferenciar entre el gran
comercio de corte legal, con sus estadísticas definidas, y el más disperso y difícil de cuantificar
que comprometía a miles de personas en actividades grandes y pequeñas de contrabando,
cuyo impacto social y cultural no hemos sopesado debidamente.
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patriarcal aristocrática del Valle del Cauca. Admito que la novela está
llena de pasajes dolorosamente chocantes para la sensibilidad de los
afrodescendientes de hoy y de cualquier persona con espíritu demo-
crático. En especial, me refiero a sus permanentes imágenes de los
negros como seres serviles y felices en su condición de esclavos. Pero
también debo decir que hay pasajes enteros donde Isaacs condena la
esclavitud y muestra su brutalidad, y pasajes enteros en los cuales enfatiza
la belleza, la bondad y la inteligencia de los esclavos, cosa nada común y
casi imposible de hacer por alguien que defiende la esclavitud.3 Además
creo que vale la pena pensar en lo siguiente: María es la única de las
novelas representativas del siglo XIX colombiano que tiene la voluntad
explícita de recrear la vida de una sociedad esclavista.4 Es curioso que
en el Caribe colombiano, por el contrario, pese a contener una sociedad
dominada por la presencia de esclavos, Juan José Nieto y José Fernández
Madrid hubiesen escogido, durante la primera mitad de dicho siglo, escribir
novelas y obras de teatro con personajes indígenas y mestizos, y en las
cuales los negros estaban ausentes del todo.5
Dicho lo anterior, pienso también que María no se agota con la
constatación de ese rasgo dominante del cuadro social que pretende
mostrar. Es posible que Isaacs estuviese como dice Doris Sommer
haciendo “la melancólica apología” de la clase hacendada, pero al hacerlo
estaba también haciendo otras cosas no menos importantes.6 Algunas
de ellas, a lo mejor sin proponérselo, y más bien producto de su peculiar
3 Sin duda, la historia de la esclava Nay y su hijo, tiene, entre otros, el propósito
principal de un alegato contra la esclavitud. Ver Jorge Isaacs, María, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1988, pp. 116-133. Todas las citas posteriores de María se harán siguiendo esta
edición.
4 Hay otras novelas como Tierra Virgen de Eduardo Zuleta Ángel, publicada en 1897,
en la que el contexto social está determinado por la minería esclava. Sin embargo, hay
poco o ningún interés en recrear la vida de los esclavos ni las relaciones esclavistas. Quizás
la otra gran novela donde esta voluntad por narrar el mundo de la esclavitud es explícita es
La Marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, publicada en 1928.
5 Juan José Nieto publicó en 1845 Ingermina o la hija de Calamar, en Kingston,
Jamaica. En esta novela histórica festeja el mestizaje indígena-español, sin mencionar
para nada la presencia negra en Cartagena. El caudillo Nieto era mulato. En está novela
escrita por un mulato, indios y mestizos fundan el caribe colombiano, y no aparece nunca
un negro. Como si no existiera. Igual sucede con el largo poema dramático de Fernández de
Madrid, Guaitimozin, escrito en 1830.
6 Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina,
Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 226.
Alfonso Múnera
POLIGRAMAS 25 •  Julio 2006 •
53
talento literario. María tiene, como dije al principio, entre otros muchos,
un mérito grande y singular. Es la única de nuestras novelas fundacionales
del siglo XIX que deja testimonio explícito de nuestra íntima relación con
el mundo caribeño. Por supuesto, uno puede ver las apenas obvias
motivaciones personales de Isaacs para incluir el Caribe en su narrativa,
uno puede pensar en los orígenes jamaicanos de su padre, y la manera
como estos se evocan en el padre de Efraín, y en la nostalgia de esas
raíces, casi siempre contenidas, pero que en más de una ocasión irrumpen
en el libro. Hay un momento en el que Efraín está viendo a su padre,
tatarear entre dientes una canción de su país, y recuerda que “tenía
afición a la música y la había tenido al baile en su juventud”.7 Es muy
llamativo, que pese a su origen judío, Isaacs distinga en el padre de
Efraín precisamente este rasgo tan esencial del Caribe: el gusto por la
música y por el baile. Y también hay otros momentos en que se desliza la
presencia del mar de sus ancestros. Como cuando Efraín recuerda una
melancólica expresión de su padre:
“Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus últimos
adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?”. “¡Ay!” —agrega el narrador—
“¡sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los vientos del
Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó
joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores
secas de los aromos y el polvo de los años!”.8
Hay un dato clave sobre lo cual, me he dado cuenta, pocos colombianos
han puesto atención: me refiero al hecho extraño de que la heroína de la
novela nacional, la encarnación de las virtudes femeninas, haya nacido
en Jamaica, en una isla del Caribe. No es inocente que el autor especifique
que viene de Montego Bay, el pequeño poblado marino de la costa norte
de Jamaica. Y no lo es por otra razón de fondo, que tiene para mí
implicaciones profundas por lo que revela el juego de simulaciones
deliberadas en torno a María y de ocultamiento de su raíz caribeña.
Trataré de explicarlo brevemente: en el siglo XIX los Isaacs no eran una
familia de judíos recién llegados de Europa al Caribe. En realidad, habían
7 Jorge Isaacs, María, p. 60.
8 Jorge Isaacs, Maria, p, 13
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estado en Montego Bay desde el siglo XVII, y hasta tal punto su historia
se confundía con la de Jamaica que era, y sigue siendo particularmente
difícil saber con precisión sus otros orígenes.9 Quizás por eso, jamás se
le ocurre a Jorge Isaacs insinuar en la novela la identidad inglesa del
padre de Efraín, en contraposición a lo que había sucedido en la vida
real con su padre, tenido por la crítica literaria y por sus vecinos como
un ciudadano inglés.
Ahora bien, lo que me parece particularmente significativo es como,
además de estas nostalgias, Isaacs reconstruye el carácter abierto de
nuestras geografías y la intimidad de nuestras relaciones con el Caribe,
ignoradas casi por completo en las narrativas decimonónicas sobre la
nación, y me atrevería a decir por nuestra historia más reciente. Y lo
increíble es que no es un conocimiento implícito en la novela, sino que
por el contrario aparece de manera explícita. En uno de sus párrafos
más lúcidos dice lo siguiente:
Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si
se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien
merecen ser calificado de considerables sus productos. Los dueños
ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el
Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras que se consumían en
el Cauca, y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocó. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados por los
comerciantes importadores: Existía en Turbo una bodega.10
Que interesante, ¿verdad? No era entonces sólo Cartagena y la costa
norte colombiana la que gozaba desde siglos atrás de este intenso
intercambio de seres humanos y de mercancías con el otro Caribe. ¿Quién
9 Mi buen amigo Hensley Enriques, presidente de la sinagoga de Kingston, y fino
genealogista, me ha facilitado el resultado de sus investigaciones sobre los Isaacs de Jamaica,
cuya procedencia en este país se remonta al siglo XVII.
10 Jorge Issacs, María, p. 127. Pese a que sabemos bastante bien que en el siglo XVIII
hubo un sostenido comercio de negros esclavos traídos de Jamaica, y que fue siempre una
preocupación de los funcionarios de la corona española el contrabando por el Atrato, poca
atención ha tenido en la historiografía colombiana, por no decir ninguna, el estudio del
comercio caribeño, a través de la costa del pacífico. Ese comercio debió ser importante en
la vida de los pueblos del Cauca, no sólo en la Colonia, sino también en el primer siglo
republicano. La obsesión por cerrar el pacífico al comercio de contrabando estaba relacionada
a su cercanía al Caribe, por la vías de Panamá, Turbo y Buenaventura.
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lo iba pensar? O mejor dicho quién iba a ser capaz de leerlo, pese a la
claridad con la que lo escribió Isaacs en su extraordinaria novela, si la
imagen absolutamente hegemónica que teníamos de nuestra historia nos
enseñaba, sin resquicios de duda, que el Cauca era en el XIX un territorio
aislado, cuya comunicación con el mundo le venía por el puerto de
Cartagena, y a través de la fatigosa y lenta navegación del Magdalena.
Y es tan dominante todavía hoy esta geografía arbitraria, que miren lo
que sucede, y ustedes me dirán si no tiene algo de maravilloso este juego
de equivocaciones: como es sabido, uno de los ensayos más conocidos
por el mundo literario sobre María, de innegable calidad, es el escrito y
publicado en 1993 por Doris Sommer en su celebrado libro Ficciones
fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina. Pues bien,
el pasado año se ha publicado finalmente la edición en español. En la
página 181 de la edición original en lengua inglesa, Doris dice lo siguiente:
“Esta debilitada plantocracia estaba también atrapada geográficamente.
El fértil Valle del Cauca, tan productivo para el sistema paternalista
autosuficiente, estaba más que aislado de los mercados externos que el
nuevo comercialismo necesitaba”.11 Hasta aquí, como apenas es evi-
dente, ella se ha limitado a repetir lo que es una verdad aceptada por las
ciencias sociales colombianas. Sin embargo, en la reciente edición en
español, consideró que debía agregar algo más concreto a su argumento
del aislamiento de la región caucana, y entonces dice lo siguiente: “Esa
plantocracia, debilitada política y económicamente, también estaba
atrapada por la geografía. El fértil Valle del Cauca de Isaacs, tan produc-
tivo para el sistema paternalista autosuficiente, quedaba desgracia-
damente aislado de los mercados externos necesarios para el nuevo
comercialismo”. Y miren entonces lo que agrega: “Cuánto se complica
y se tarda el viaje de regreso de Efraín, por tierras irregulares y por el río
Magdalena botado y borroso, mientras María pierde la vida esperándolo”.12
¿Y se han dado cuenta de qué es lo extraordinario y fascinante del
párrafo anterior? Que esta crítica brillante, que además ha estado en
Colombia en varias ocasiones, está tan compenetrada con las geografías
11 Doris Sommer, Foundational Fictions. The Nacional Romances of Latin America,
Berkeley, University of California Press, 1993, p.181
12 Doris Sommer, Ficciones fundacionales, p. 235
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arbitrarias que han dominado las narrativas de nuestra nación, que ni
siquiera repara en que Efraín no regresa de Londres por el Magdalena
sino por la ruta del Caribe y del pacífico, vía Panamá, y luego Buena-
ventura, el Dagua arriba, y finalmente el Valle del Cauca. Con todo y
que Isaacs se toma el trabajo de describir con minuciosidad de orfebre
la ruta caribeña al Cauca, Doris Sommer no parece verlo y repite lo de
la difícil travesía por el Magdalena.
En realidad, leyendo a María he logrado intuir una de las verdades
más ocultas, más ignoradas, pero al mismo tiempo más esclarecedoras
de nuestro pasado colonial y republicano: el monopolio establecido por
los españoles, mediante el cual sólo se podía comerciar con el exterior a
través del puerto de Cartagena, fue una medida inútil dictada por la
obsesión del imperio de cerrar un territorio abierto por todas partes al
Caribe, pero sobretodo de clausurar las rutas del oro, es decir las com-
puertas del Pacífico a ese mar de nadie. Nada pudo evitar el tráfico
incesante de oro, de esclavos, y de toda clase de contrabandos, por las
numerosas avenidas que de la costa pacífica llevaban a nuestro mar
interior.
Nunca, quizás, tendremos los datos exactos de su magnitud, sin
embargo, hoy sabemos que un buen número de los esclavos que
ingresaron a finales del siglo XVII y del XVIII a la Nueva Granada
vinieron de Jamaica.13 ¿Cuántos de ellos entraron directamente por las
rutas del Pacífico? Además, hacemos historia del siglo XIX sin parar en
mientes que la gran ciudad colombiana del comercio con el Caribe no lo
era más Cartagena sino Panamá. Y que esta era precisamente la llave
que abría la comunicación con el vasto mundo pacífico. Y por supuesto
también hemos querido ignorar que el gran comercio panameño, en la
mitad del siglo XIX, estaba ya controlado por comerciantes jamaicanos.
El distinguido historiador panameño Alfredo Figueroa sostiene que no
sólo el de Panamá, sino que desde ahí los jamaicanos controlaban o
influenciaban el intercambio con los puertos del Pacífico colombiano,
ecuatoriano y peruano. Uno se asombraría de saber que el doblón de
13 Nicolás Castillo Mathieu, Esclavos negros en Cartagena y sus aportes léxicos,
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1982, pp. 90-127. Luz Adriana Maya, Brujería y
reconstrucción entre los africanos y sus descendientes en la Nueva Granada. Siglo VII,
Bogotá, Ministerio de Cultura, 2005, pp. 173-192.
Alfonso Múnera
POLIGRAMAS 25 •  Julio 2006 •
57
oro nuestro fue moneda de circulación legal en Jamaica, junto con el
dólar jamaicano, hasta principios del siglo XX.14
Ahora bien, se me ocurren dos motivos por los cuales una historia
imaginada desde las élites no le concedió la más mínima importancia a
esta lectura. La primera es que ciertamente el significado en términos
estadísticos de este comercio fuese poco importante para la contabilidad
general del país, en especial por su carácter de ilegal. La segunda, es
que a lo mejor lo que ella ayuda a revelar no cabe en los marcos de una
historia tradicional que se ha negado y se niega todavía a apreciar en
toda su dimensión el alcance de una economía cimarrona, organizada
por fuera de los canales oficiales, que ciertamente no contribuía de manera
especial a los ingresos del Estado ni a los cofres de los grandes
empresarios, pero sí al bienestar de miles y miles de seres anónimos que
habían aprendido a vivir por fuera de las instituciones. Lo que por demás
caracterizaba la vida popular no sólo en el Valle sino en otros territorios
extensos del país.15
En María, Jorge Isaacs dejó testimonio insuperable de la ruta del
Caribe, de cuan abierto era el Cauca y de la cotidianidad de su comu-
nicación con el mundo exterior. Creo que gracias a ella podremos
recuperar una parte importante y definitiva de nuestra memoria colectiva
y comenzar a comprendernos mejor. No es sólo que describa con
exactitud en el detalle el viaje de Jamaica, pasando por Panamá, hasta el
Valle del Cauca, sino que su talento lo lleva a consignar cosas como
estas: en Buenaventura y en las riberas perdidas del Dagua se consiguen
como lo más normal del mundo licores sofisticados europeos, tales como
un excelente Martell, y telas finas de la India. También es tal el
contrabando, es decir el libre comercio con el mundo, que los guardias
están escondidos esperando capturar a los bogas con las manos en la
masa. Claro, al leer estas páginas, uno tiene la impresión que los guardias
son también contrabandistas.16
14 Alfredo Figueroa, Dominio y sociedad en el Caribe colombiano, 1821-1903, Ciudad
de Panamá, 1978, p. 348. Decreto de la Reina de Inglaterra mediante el cual se suspende
la circulación legal del doblón de oro en Jamaica, 1901. Archivo nacional de Jamaica.
15 Para el caso del Caribe colombiano ver Celestino Arauz, El contrabando holandés en
el Caribe durante la primera mitad del siglo XVIII, Caracas, 1984, pp. 49, 95, 150 y 203.
Virrey Mendinueta al Rey. AGI, Santa Fe, legajo 960.
16 Isaacs, María, pp. 171-176.
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Ahora bien, a quien le queden dudas de la deliberada intención de
Isaacs de situar el Cauca en íntima conexión con un mundo Caribe, dos
cosas: la primera, cuando uno lee María, el Valle con sus plantaciones
de caña y esclavos está construido en contraposición al otro país andino
de las montañas, y en una enorme lejanía de la capital, Bogotá. Mientras
que por el contrario uno parece estar en una escenografía natural y
humana muy similar a la de las islas.17 En segundo lugar, es tan claro
esto, que Isaacs no duda, además, en decirlo. Hay un momento en la
novela en el que pone en boca de Efraín la siguiente afirmación: “Se
conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca”.18
 Lo que es realmente fascinante es que una novela como María
haya sido leída por varias generaciones de colombianos como la gran
novela nacional, la gran novela del interior andino, sin que a nadie se le
haya ocurrido que una novela cuya protagonista nace en Jamaica, y el
padre del otro protagonista nace también en Jamaica, en la que se
rememora con obsesión el viaje inicial desde el Caribe y se reactualiza
fallidamente en el regreso de Efraín, estaba proponiendo además otras
lecturas, o si me lo permiten otra narrativa fundacional de la nación que
no tenía nada que ver con aquellas otras de geografías humanas
jerarquizadas, separadas por abismos insalvables, y encerradas en una
especie de soledad sin futuro. En María, el Cauca se parece tanto a
Cuba y está tan cerca de Jamaica, que a uno se le olvida que se trata de
un valle del interior de Colombia.
Debo terminar contando una experiencia personal muy reciente.
Nunca había visitado la hacienda El Paraíso, pese a mi interés por la
obra de Isaacs. Vueltas y revueltas por el mundo me desviaban una y
otra vez de la ruta de María. Hasta que hace apenas un par de meses
tuve la buena suerte de ir en excursión académica al legendario territorio
17 Llama la atención la manera como Isaacs idealiza a los pobladores de la montaña
cercana al hogar de Efraín y María. Todo es limpio, armonioso y dotado de virtudes
morales al interior de sus cabañas. Estas familias antioqueñas, blancas, representan en la
novela el mundo perfecto de la pequeña producción libre, sin esclavos, en contraposición
a la plantación esclavista. Ya a principios del siglo XIX José Ignacio de Pombo había
planteado en uno de sus mejores ensayos el ideal de los pequeños productores libres, dueños
de su tierra, como una alternativa moderna al régimen inhumano de la esclavitud. Ver
María, pp. 15, 16, 44, 159-162.
18 Jorge Isaacs, María, p. 60
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de la novela. Mi impresión no pudo ser mayor. Al llegar a la altura de la
vieja casa, el espectáculo que se divisaba desde la amplia terraza era de
una belleza extraordinaria. El valle que se abría ante nuestros ojos es tan
parecido al de Pinar del Río, cerca de la Habana, que no pude dejar de
sonreírme al pensar en nuestras fronteras imaginadas y en la astucia
narrativa de Isaacs para restablecer las cercanías, tan de la esencia de
su propia memoria.
Ahora bien, el asombro es mayor ante el esplendor del azul tenue de
las montañas situadas a las espaldas de la casa que nos recuerdan de
inmediato a las incomparables “Blue Montains”, de Kingston. Sin mucha
dificultad, podemos imaginarnos al mayor de los Isaacs, exilado de
Jamaica, después de la larga travesía marina, de sus estancias de
comerciante próspero en Quibdó y Buenaventura, arribando a una
geografía, que a él, poco enterado de las geografías arbitrarias de los
criollos andinos, le resulta tan familiar, tan caribeña.
La vieja casa es hoy un museo. Es decir, una invención. Allí están los
muebles aristocráticos, el silencio y la ausencia de vida. Pero en medio
de todos esos objetos que la guía va describiendo con tanto aplomo, a la
vez que nos narra la historia de amor de Efraín y María, hay uno que no
conoce. Le parece una linda curiosidad y nada más. Se trata de una
bellísima escultura en madera. Hecha del Mahoganny jamaicano, a lo
mejor por uno de sus talentosos artistas negros. Se trata nada menos
que de una linda representación del Doctor Bird, el pajarito de extensa
cola, símbolo de Jamaica. Tal vez George Isaacs, padre del novelista, la
trajo consigo durante su largo viaje o quizás al asentarse en el Paraíso,
tantas cosas le parecieron familiares, —las montañas, los valles, la  luz
del crepúsculo—, que la nostalgia fue mayor y entonces mandó a esculpir
la imagen misma de Jamaica, encarnada en la pequeña ave, para tenerla
allí con él.  Nunca lo sabremos.
Lo que sí podemos afirmar con mucha certidumbre es que el hijo del
viejo Isaacs, que no conoció la antigua Kingston, supo recobrar fragmentos
del mundo perdido de sus ancestros en su espléndida novela.
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